Con nước bạc xuất phát từ những vùng quê Bình Trị Thiên xưa, hay còn có tên là mùa lũ. Thị trấn của cha tôi, bà tôi, nằm ở bờ nam của sông Ji’an và lũ lụt xảy ra ba năm một lần. Mẹ tôi đang bận tâm đến mùa tiền vì bà tôi mất từ khi bà còn nhỏ. Ba tôi không lạ gì mùa lũ. Ông nói: “Mùa nào cũng về quê”
Một ngôi làng cổ kính, ven làng có cây cối bao bọc, bên bờ sông Tế An mọc đầy lau sậy, lũy tre. Đã tồn tại hàng trăm năm. Khi nước sông dâng cao, con vẹt trong sông giống như bức tường thành. Các tuyến đê thủy lợi lại một lần nữa là nơi ẩn náu của con người trong mùa lũ.
Làng cổ đang mùa bàng bạc. Chẳng ai dám nghĩ ra cách trị nước, vì đó là tinh của trời cho, con người nhỏ bé phải dựa vào đó để tồn tại và sinh tồn. Khi con nước về tuy vất vả nhưng cũng đem lại nhiều lợi nhuận cho người nông dân. Những cánh đồng làng như được bồi đắp thêm một lớp phù sa mới, sau trận lũ làng quê trông sạch đẹp hơn. Trong nắng, những hạt giống đã được gieo xuống lòng đất để xây dựng lại những bức tường mái tranh. Gà, lợn, bò thả rông có vẻ sung sức hơn. Sau khi mùa bạc ở xứ người qua đi, cuộc sống của người dân quê ổn định hơn nên đùm bọc nhau, gắn bó với nhau dù sống trong cảnh nghèo khó. Khoai mì, cơm nắm, túi muối. Bố nó neo người ôm cây, chặt cành lá, vườn chuối cạnh nhà cằn cỗi như thể hiện ánh mắt thường trực nhìn lũ. Người mẹ quấn tấm chăn rong biển với tất và áo sơ mi. Sách học sinh được đóng gói cẩn thận. Nâng cao các vật dụng có giá trị như bát hương, bàn thờ. Lợn, gà, bò, chó cũng được đứng trên bè, khi nước lên đến đó thì lũ vẫn sống được. Mặn, nhạt, cá khô nhai nát xương rồi thái chỉ. Những đứa trẻ luôn cười vô tư, còn người lớn thì vẫn vỗ về nhau mà sống. Ký ức tuổi thơ tôi là những mùa nước về nước vào bờ rồi xâm xấp ruộng. Một đêm sau, nước chảy quá nửa nhà, đến chiều hôm sau nước tràn vào mái tranh. Nước mênh mông, sông nối với đồng như đại dương đồng. Làng này chẳng qua là mái nhà trần, gọi là hình bóng. trước. Rừng tre trên bờ kè đã được thay thế bằng một bãi bồi bê tông kiên cố, tiếng sóng vỗ bờ kè không còn là cát nữa mà là tiếng cát ầm ầm. Làng vẫn lẻ bóng một mình, nằm giữa cánh đồng, dưới chân núi. Khu vườn cũ được thay bằng mái ngói bê tông, phơi mình dưới nắng hè, sỏi đá mùa lũ. Cuộc sống trở nên đầy đủ hơn, người dân quê muốn cuộc sống ấm no, hiện đại hơn nhưng không có gốc cây, củi. Trước đây, bếp củi nhanh chóng được quay lại nhường chỗ cho bếp gas, lũ lụt, cắt điện, chỉ cần ít gạo và nhai mì sống. Những chiếc cống nhỏ xíu chỉ dùng để tưới ruộng, không còn là vật chắn lũ. Người dân nông thôn, người dân và chính quyền luôn quan tâm đến công tác chống lũ, xử lý nước, bảo trì nền và đường. Không ai có đủ âm trầm để nghĩ ra cách chung sống với thiên nhiên. Người ta chặt và nhổ những vườn cây già cỗi chỉ để trồng những cây nhỏ hơn và luôn cho trái. thực sự kỳ lạ! Vì những người nông dân còn đang vất vả để không sớm quên Mùa Nước Bạc, nên kết quả hiển nhiên chỉ là một cách than khóc cho đất nước xấu xa. ——Mùa Nước Mọc lại đến một lần nữa, người dân quê chỉ cần cầu mong tai họa sẽ không tự biến mất. Nước đó về rồi, không có nấu nướng, không có bè đi theo nước này. Nước dâng cao, dân làng chỉ còn cách trèo lên mái nhà một đoạn ngắn. Chiếc điện thoại khủng khiếp vang lên: “Giúp tôi với …” trong cơn lũ nửa đêm. Khi nước xoáy vẫn chảy, không ai ứng cứu được.
Ở miền Trung, dãy Trường Sơn dựng đứng, đồng bằng nhỏ hẹp, sông biển gặp nhau. Được truyền từ đời này sang đời khác, dân làng học cách sống thuận theo tự nhiên, sinh tồn và xây dựng làng để giữ nước. Do cải thiện sinh kế, người dân băng rừng, lên núi với tinh thần làm thủy điện, trồng rừng để trừng trị tàn tích rừng nguyên sinh. Người dân không còn nơi nào để phá rừng để trồng rừng. Rõ ràng, rừng trồng này chỉ là những mảnh bạch đàn nhỏ, keo lá lớn, dùng làm dăm gỗ, sau vài năm trồng mới được trồng lại. hội chợNên người ta gọi là “đồi xanh… trọc”.
Vào một ngày quang đãng, ngồi trên bờ biển xanh biếc, nhìn núi non phía Tây, màu đất đã bạc màu đã phai, chỉ còn những ngọn núi trơ trọi, trọc lóc như một gã say xanh khoe mái đầu bạc phơ. Nước bạc như tóc trắng chảy ngược. Một người trưởng thành như tôi, giờ trở về nhà, nhìn lại bóng dáng của cầu vồng dưới chân thác, thật giống như một điều hư ảo. Những người bạn của tôi ở các thành phố biển chưa bao giờ biết đến lũ lụt, giờ đang giục trẻ con và người lớn … học bơi. Ngôi nhà, giờ mặt trời đã mọc, nước bạc theo dòng chảy ra biển Hoa Đông, đổ đầy những xóm làng rách nát, đẫm nước mắt của những thân phận chân lấm tay bùn và cảnh sau lũ. Những đứa trẻ ngơ ngác bên mái trường trống không, những cuốn sách giáo khoa lấm lem bùn đất, không còn nhìn thấy nét chữ, chúng khóc thét, mất tích cả mẹ, con, cô giáo và em nhỏ. Khi không biết đổ lỗi cho ai, người ta sẽ thử thách chính mình … Chúa ơi.
Sau đó, dân làng phải ngồi xuống, nhìn lại những gì đã xảy ra, sau đó trồng lại cây trên đầu làng và trong rừng. vá. Bị mất, bờ kè bị phá bỏ, núi bị chặt đầu. Chúng ta đối xử tệ với thiên nhiên như vậy, nhất định sẽ lại đến mùa thiếu nước. Con số thống kê lũ lụt kỷ lục đã được khôi phục, và tấm lòng nhân ái vẫn bị thổi bay bởi những kẻ ăn bám và khoe khoang. Tuy nhiên, chẳng ai quan tâm bao nhiêu mảng xanh bị tàn phá, bao nhiêu thủy điện xả ra, bao nhiêu ao hồ thay nhà, lấp bao nhiêu dòng sông. . Chúng ta thiếu một tầm nhìn quy hoạch tổng thể cho khu vực trung tâm ngập lụt của cuộc sống.
Trần Đình Hợp
>> Lượt xem có thể không nhất thiết phải khớp với lượt xem của VnExpress.net. Xuất bản tại đây.